Durante la Guerra de Malvinas , a los chicos de diez años nos enseñaban a escondernos debajo de los bancos del colegio cuando sonaban las sirenas. Debíamos ser urgentes y precisos. Manos agarradas de la nunca, cabeza gacha y al piso. Luego había que esperar la orden de la maestra, levantarse en orden, ponerse en fila y caminar en silencio y sin morir de miedo hasta la salida. Yo lo recordé ya de grande, como esos sueños (o pesadillas) que se retoman con el correr de los años. Eran tiempos de No bombardeen Buenos Aires . Tiempos que quedan en el cuerpo.
¿Qué tienen en común la Guerra de Malvinas, la hiperinflación , el atentado a la AMIA , la crisis del 2001 y ahora el coronavirus ?
Son hechos o procesos que marcaron a la generación que los vivió. Nadie salió igual después de cada uno de ellos. No importa la edad que tengamos, nadie puede olvidarlos. A todos nos dejaron huellas . Se podrían agregar la tragedia de Cromañón , la de Once , incluso la muerte de Alberto Nisman . Cada uno de nosotros guarda un registro imborrable de cada uno de esos sucesos y carga con ellos en algún rincón de lo que somos. En los miedos, especialmente. Miedo al bombardeo y a la muerte; miedo a la economía destruida; al terror del otro; miedo a perder todo lo que tenemos y quedar fuera del sistema . Esos miedos seguramente han tallado nuestro carácter y nuestros valores. Nos hicimos más desconfiados, nos asumimos más pequeños de lo que creíamos, nos aferramos más a lo seguro, quizás empezamos a sospechar la fugacidad de la vida.
Hoy nos atraviesa el coronavirus y una cuarentena interminable. Es el miedo a la enfermedad, desconocido para nosotros de manera colectiva.
Hay imágenes que quedarán. Las calles vacías, los negocios cerrados, el aislamiento, los barbijos , las camas de hospital por ahora a la espera de un tsunami que no aún no vemos. Y falta mucho, mucho más. Esta semana entrevistamos en LN+ a Juan Zabaleta, el intendente de Hurlingham . Nos sorprendió con una revelación: “Acabo de comprar cien bolsas mortuorias”, dijo. Cien bolsas. Cien bolsas para ser ocupadas por algunos de nosotros. Es obvio que los intendentes y los gobernadores tienen que empezar a prepararse para lo peor. Pero hacerlo y decirlo es otra cosa. Cien bolsas en Hurlingham. Muchas otras en cada uno de los 135 municipios de Buenos Aires y en todo el país. Si nos aguarda eso o no, está por verse. Pero en el horizonte esa posibilidad existe, es concreta. Hay fosas comunes en Nueva York, ahí nomás de los negocios de Apple. Hay camiones cargando cadáveres en la vieja y bella Italia.
Por supuesto que todo esto pasará. Todo pasará. Como pasó la guerra y pasó el 2001. Y un día, después de mañana, pondremos a este proceso en el pasado. ¿Te acordás del coronavirus? ¿Te acordás de la cuarentena infinita?
El francés Georges Duby solía decir que los miedos son el motor de la historia. Será el miedo a algo invisible lo que nos moverá ahora hacia adelante y veremos entonces si salimos mejores o peores que antes. Intentaré un cierre optimista:
Si los gobernantes no aprovechan la crisis para hacer negocios, si las mezquindades de la politiquería se dejan de lado, si la Justicia no aprovecha el caos para pagar favores o si los empresarios avivados no lucran con la desesperación de los demás, tal vez aprendamos que todos somos responsables de una buena convivencia social, que el espacio público es vital para esa coexistencia, que el encuentro con aquellos que queremos no se compra con nada y que muchas de las cosas que creíamos necesarias no lo eran.
Tal vez, cuando todo esto haya pasado, solo tal vez.
EN VIVO
Comments are closed here.